el rincón de violante

Martes, 03 de enero de 2006

¿Humos fuera?

Pues hale, ya ha empezado el año nuevo. Yo aún no me noto nada raro, aunque puede que para ello haga falta ir a saltar a la Puerta del Sol con un gorro rojo, una bolsa de cotillón, cava, uvas, un buen abrigo, algo de paciencia y muchas ganas de repartir besos a desconocidos. Pero no, no ha podido ser; de todo lo enumerado sólo tenía uvas y cava. Se siente…
Lo dicho, que me siento igual. ¡Qué decepción! Yo que pensaba que el 1 de enero me iba a levantar sin ninguna gana de echar una calada ni ná. ¿Será porque no me tragué el programa ése en el que Teresa Viejo (otra que ha escrito un libro. Entre ésta, la Quintana y Paloma Lago, me van a entrar a mí las ganas de novelar a lo grande) nos sonreía a todos para explicarnos que había que dejar de fumar?, ¿será porque apago la tele cada vez que sale la Milá dando el coñazo mientras los de Gran Hermano se besan?, ¿será porque nos están machacando día sí día también con el temita?, o simplemente ¿será porque no es tan fácil?




Yo tengo una teoría: esto es una experiencia piloto del Gobierno. Los señores que piensan han dicho: “primero empezamos con esto, y si se lo tragan, luego hacemos un programa para que los desquiciados no maltraten a sus parejas, otro para que los narcotraficantes dejen de comerciar con vidas humanas, otro para que se acabe el hambre en el mundo…”, y así sucesivamente. Todo ello conducido por la profesionalidad de artistas como Bertín Osborne, José Luis Moreno, Terelu Campos, Roci-Hito o Belén Esteban, que tienen mucho tirón y la gente les hace mucho caso.
Que conste que estoy absolutamente de acuerdo con que no se pueda fumar en espacios cerrados compartidos por todos. Incluso para un fumador es molestísima esa nieblina apestosa que en mi pueblo llaman “zorrera” (¡Madre qué zorrera hay aquí, abre un poco la ventana, anda!, frase ejemplo). Pero de ahí a que nos traten como delincuentes… No sé, creo que voy a dejarlo, pues noto que por la calle me miran mal, en los bares me miran mal. Me da hasta miedo, pues me parece que de un momento a otro se va a disparar como una alarma cada vez que encienda un pitillo y va a venir una nave espacial-policial como en la película ésa de Bruce Willis en la que era taxista y recogía a una criatura extraña con el pelo naranja. A veces el miedo es más persuasivo que las presentadoras de televisión, que a mí no me convencen un pelo.

De hecho, hoy he estado a punto de dejarlo. Pero es que no me dejan. Los extras del gobierno me ponen trabas, como a Truman para salir de su isla. Estaba yo tan decidida a no fumar hoy que he salido por la puerta de casa ufana y todo. Pero, ay, que mi coche no estaba. En su lugar, un triangulito naranja. Primer cigarrillo, claro. Y tira andando hasta el puesto de la Policía Municipal. Por el camino otro, mientras pensaba en cuánto me clavarían por recogerlo. Por cierto, se lo había llevado la grúa injustamente, pues la señalización de cambio de acera no estaba en esa calle, pero esto es otra historia.
Llego yo a la policía, contaminada ya (yo, no la policía, por el humo, digo) y he coincidido con la administrativa contrariada porque no le salía no sé qué en el ordenador. No he osado preguntar. Mientras esperaba, calés entrando y saliendo del baño. Una muchacha se ha colado cuando un policía tecleaba su consigna para que se abriera la puerta. Delante de sus narices, y sin tener que saberse la contraseña ni nada. Me he quedado un poco pasmá de la finta que ha hecho la azúcar moreno, pero si nadie del cuerpo le decía nada, no iba a ser yo, que bastante tenía con lo mío.
Así que procedemos al papeleo, pago en efectivo y la señora me indica dónde está el depósito de coches (a 150 metros) y me dice:
- Espérese en la puerta que ahora irán a entregarle el coche.
Voy para allá y veo un portalón de hierro enorme que en esos momentos se abría porque salía una grúa precisamente. Así que, sin pensármelo, me he metido para adentro. Justo en ese momento la puerta se ha vuelto a cerrar. Y allí estaba yo, en medio de un solar con unos 20 coches de todo tipo, 2 grúas municipales y 3 autobuses y sin un alma más que la mía.
-Hola, hola
Nada. Por un momento me ha entrado un agobio tremendo. Me he sentido como José Luis López Vázquez, pero encerrada al aire libre.



Hasta he pensado en saltar la valla. Pues hala, otro cigarro para desestresarme. De repente he recordado que aún tenía en mi bolsillo el triangulito naranja y he vuelto a llamar a la policía.
-Que soy la de antes. Es que he entrado porque la puerta estaba abierta y me he quedado encerrada. Aquí no hay nadie. Por favor, mándeme un agente yaaaaa.
-Ahora mismo van para allá.
Lo he notado. He notado que me lo decía como quien da la hora mirándote de reojo, y he empezado a pensar cuánto rato estaría allí. O peor aún, cuántos días. No pienses. No pienses. No pensar. Tú no has hecho nada. La puerta estaba abierta.
Me he agachado a ver si vislumbraba sombras por debajo de la puerta. El siguiente paso era gritar sin control alguno.
Por fin, se ha abierto la puerta y ha entrado una grúa con 2 agentes dentro. Por su cara enseguida he visto que no estaban coordinados para nada con la administrativa que me ha atendido, así que me han mirado con cara de estupor, pues lo último que se esperaban era ver allí a una inconsciente con las gafas de sol puestas, un cigarrillo en una mano y el papel de la fianza de mi coche en la otra.
Les he explicado rápidamente lo que había pasado, pero creo que ni aun así han dejado de pensar que estaba chiflada, o peor aún, que era una delincuenta o algo parecido, así que he cogido mi coche y me he largado a toda hostia intentando aparentar la mayor normalidad posible en esas circunstancias.
¡Como para dejar de fumar hoy! A ver mañana…

Por: la verdadera violante | General | Comentarios (12) | Referencias (0)